Un coeur simple

Le premier chapitre nous pose donc les bases de l’histoire, nous présente la servante et son lieu de vie. On a du mal à savoir si elle aime ce qu’elle fait ou si elle fait tout ça par habitude, machinalement. J’opte plutôt pour la seconde proposition puisqu’à la fin du chapitre, on dit qu’à 50 ans, ses gestes sont robotiques.
Quoi qu’il en soit, elle est douée dans son travail, minutieuse, soigneuse et dévouée, ce qui fait que les autres Dames sont envieuses de Madame.

Eh bah, son enfance et son adolescence n’ont pas été joyeuses. Maltraitée, puis dupée (Théodore s’est clairement joué d’elle pour éviter l’armée et comme elle traînait trop à accepter sa demande en mariage, il a finalement trouvé quelqu’un d’autre), tu m’étonnes que sa vie de servante auprès de Mme Aubin lui plaise. Finalement je pense qu’elle est heureuse. Elle voit du monde et s’attache aux enfants de 7 et 4 ans de Madame.

Alors que Mme Aubin, les enfants et Félicité reviennent d’une balade, ils se font attaquer par un taureau. Protégeant sa « famille », la servante lance des mottes de terre à la bête, laissant le temps à Madame et les enfants de prendre la fuite. Par miracle, Félicité finit elle aussi par s’en sortir. Cependant, traumatisée par cet événement, Virginie, la fillette de 4 ans, développe une maladie nerveuse. Pour l’aider à guérir, tous prennent la direction des bains. Le bord de mer lui ferait du bien.

Là-bas, Félicité retrouve une soeur. Elle gâte sa famille et son neveu, ce qui agace Mme Aubin qui décide de faire retourner tout le monde à Pont-Lévêque.

Quand son frère part au collège de Caen, Virginie commence le catéchisme. Félicité l’ accompagne et semble totalement subjuguée par l’histoire que le prêtre raconte. Elle apprend la bible, l’histoire du Saint Esprit.
Quand Virginie fait sa communion, Félicité s’imagine être à sa place. Bref, c’est grâce à la fillette qu’elle reçoit une éducation religieuse.

Pour parfaire son éducation, Mme Aubin envoie sa fille dans une école d’Honfleur.
A présent, seules la servante et Madame sont à la maison.

Félicité vit plutôt mal cette séparation. Le manque de la fillette se fait fait ressentir. Elle demande donc à Madame si elle peut recevoir son neveu Victor. Elle est ravie qu’il soit à la maison, ravie d’avoir quelqu’un de qui s’occuper (même si ses parents abusent toujours de la gentillesse de Félicité…).

Mais le temps passe. Paul devient adulte, Virginie grandit (une barrière s’est naturellement élevée entre elle et la servante alors qu’elles étaient plutôt proches) et Victor décide de s’engager pour un long voyage (d’environ 2 ans) sur un paquebot qui va vers l’Amérique.

Félicité se sent seule, abandonnée. Pas un seul jour ne passe sans qu’elle ne s’inquiète pour Victor (je pense qu’elle le considère un peu comme son fils).

Un jour, elle reçoit une lettre de son beau-frère : Victor est mort. Coup de massue pour Félicité. Pour ne pas y penser et surmonter sa douleur, elle retourne à ses tâches ménagères… décidément elle n’a vraiment pas de chance dans la vie 🙁

Et de 2. Cette fois c’est la petite Virginie qui décède d’une pneumonie… Félicité coupe une mèche de cheveux de la fillette et la garde avec elle, contre son coeur.

Malgré les années qui passent, ni Félicité ni Mme Aubin n’oublient la petite. Chacune d’elle a bien du mal à contenir son chagrin. Dans tout ce qu’elles font, elles se demandent ce qu’en aurait pensé Virginie, comment elle aurait réagi. Rien ne leur redonne le sourire.

Un jour, alors qu’elles regardent les affaires de Virginie dans un placard, elles s’effondrent. Madame prend sa servante dans ses bras et elles se laissent aller à leur peine.
Depuis ce jour, Félicité est encore plus dévouée à sa maîtresse. Comme il est dit dans le livre « la bonté de son coeur se développa« . A partir de ce moment, soulagée, Félicité fait de son mieux pour venir en aide à quiconque.

Après la mort d’un vieillard qu’elle a soigné du mieux qu’elle a pu, Félicité va s’attacher à Loulou, un perroquet dont Madame a hérité d’une autre dame. Cela dit, le perroquet ne plaît pas à Mme Aubin. Comme Félicité s’y est attachée, sa maîtresse le lui offre. A partir de ce moment, Loulou devient la raison de vivre de la servante. Elle essaie de l’instruire, de lui apprendre à parler, etc. En fait je pense qu’elle le considère comme une vraie personne (d’ailleurs, l’oiseau vient d’Amérique ; elle fait le rapprochement entre lui et Victor qui est mort là-bas). A chaque fois que quelqu’un se moque de Loulou ou essaie de le blesser, Félicité ressent ça comme un coup de poignard.

Après une grosse angine, Félicité devient sourde. Elle n’entend plus rien, ne comprend plus sa maîtresse. La seule « personne » qui semble encore capable de communiquer avec elle, c’est son perroquet, son fils, son amoureux. Même dans la façon dont on parle de lui dans le livre, on dirait que ce perroquet est une personne. Il semblerait que ce soit la joie de vivre de la servante.

Malheureusement, un matin d’hiver, Loulou est mort. Rongée par le chagrin, Félicité est inconsolable. C’est alors que Mme Aubin lui conseille de faire empailler l’oiseau. La servante conduit alors elle-même son « fils » jusqu’à Honfleur.
Six mois plus tard, elle reçoit l’oiseau, fier, sur son socle. Elle décide de le mettre dans sa chambre où elle conserve plein de « reliques », dans son bazar, dans son sanctuaire.

Elle continue d’aller à l’église où elle prie le Saint-Esprit. D’ailleurs, elle trouve qu’il ressemble beaucoup au perroquet. Elle achète un cadre le représentant qu’elle accroche dans sa chambre. Peu à peu, les 2 images (celle du perroquet et celle du St Esprit) fusionnent dans sa tête ; elle associe le Saint-Esprit à Loulou.

A la mort de Mme Aubin, Paul et sa femme viennent  à la maison. Ils vendent tout, même les affaires de Virginie. Félicité erre d’une pièce à l’autre, le coeur plein de tristesse. La maison a également été mise en vente. Néanmoins refusant de laisser sa chambre qui va si bien à Loulou, la servante y reste. Des années passent. La maison n’a ni été acheté, ni été vendue. Félicité continue d’y vivre mais ne demande aucune réparation de peur d’être mise dehors.

Finalement c’est dans cette maison qu’elle meurt, accueillie à bras ouverts (ou plutôt à ailes ouvertes) par un perroquet géant. [fermer]